Инесса Фтомова (finka_free) wrote,
Инесса Фтомова
finka_free

Category:

Ради нескольких строчек в газете

С Днём журналиста всех причастных к сей второй древнейшей профессии!
У каждого настоящего журналиста в анамнезе явно есть с десяток профи-баек. Рассказали бы, а?
Расскажу три. Из прошлого века, когда были газеты с ответственными секретарями, "свежеголОвами" и прочими газетными "атрибутами", которые неведомы нынешним журналистам.
1.
В Город однажды приехала знаменитая певица. Мне было поручено взять у неё интервью. Интервью не получилось ни с первого захода, ни с третьего, ни с парадного, ни чёрного входа: певицу прочно охраняли молчаливые крутоплечие мОлодцы.
Она мне сказала откуда-то из глубины помещения из-за бицепсовых плечей одно слово: "Нет!"
Но где взять 200 строк в номер в то время, когда не было интернета, Гугла и прочих ресурсов? Я пошла в воскресенье в большую библиотеку, попросила выдать подшивки разных газет за последние пять лет. Потратила половину выходного. Но 200 заказанных строк написала. Без гонорара:) Такое вот было время.
2.
Газету приходилось подписывать с пометкой "В свет"дежурному редактору часто ночью или под утро: с печатными машинами, которые монтировали специалисты из Индии, постоянно что-то происходило. Машины ломались. Плевались краской. Жевали первые двести экземляров, а то и больше, в зависимости от аппетита, фазы Луны или чего ещё, я того не знаю. Может, законы Аюрведы нарушались или попросту бутылку шампанского при первом запуске машин забыли разбить. Но. На каждом газетном выпуске в правом верхнем углу газеты обязательно должна была стоять фраза "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!"
И вот я однажды на своём дежурстве подписываю "В свет" уже в 3:30 ночи (или утра) читанную/перечитанную и сверенную миллион раз газету - машины начинают громыхать и печатать тираж. И тут вламывается в цех бессонный на тот момент ответсекретарь. Он хватает первые экземпляры, смотрит свежим глазом на первую полосу и вдруг начинает кричать:
- Стоп, машина! Стоп, машина! Где пролетарии?! Стоп!!!
Пролетарии пропали начисто. Этой строки просто не было. А газета без этой строки - то вообще - статья под трибунал или что покруче, я не знаю. Все были по колено в шоке. И я тоже.
Потом оказалось: художник наш талантливый взялся переписывать заголовок другим шрифтом и не вернул строку назад. Забыл. Или не успел. Строку с новым шрифтом не отлили на линотипе. Ну, художники же все не от мира сего. Это понятно. Да и кто когда смотрел на ту правую верхнюю строчку газет? Разве что недремный глаз обкома партии/комсомола:)
А я до сих пор помню яростный крик ответсекретаря в ночи: "Стоп, машина!!! Где пролетарии?!" Он тогда просто спас всех нас. Так думаю.

3.
Послали меня писать разгромный материал про бухгалтера-воровку, укравшую из кассы крупную сумму.
Я долго искала нужный дом на окраине Города. Долго смотрела на поднимающийся из трубы дым - мне не открывали. За высоким забором люто рвали цепи и глотки собаки.
Я думала: ну, конечно, воровка себя охраняет. Но она же дома - вон дым из трубы идёт - там печка топится.
Меня впустили в дом через час. Я дико замёрзла на морозе. Но не уходила. Меня из дома видели и, наверное, поняли, что я замёрзну и помру возле их забора. А потом... Всё увиденное и услышанное мною в том доме оказалось совершенно не таким, далёким от воровства.
Я смотрела за предложенным горячим чаем на усыновлённого пупсика, который уже в манеже агукал и бубукал, умел говорить слова"мама", "дай" и несколько других слов, слушала совершенно иную историю жизни. И я почти физически мучилась мыслью: как же всё это исхитриться изложить в публикации, чтобы скрыть тайну усыновления и никого ненароком не ранить.
Вроде бы получилось - я изменила имена персонажей. Надеюсь, что у них потом всё сложилось хорошо.
**********
Если причастны ко второй древнейшей - с праздником!
Расскажите свои случаи из жизни, если случались.
Tags: вторая древнейшая профессия, жизнь, ирония
Subscribe

  • Розовый банан

    - так называется сорт тыквы, которая у меня выросла в этом сезоне. Семена куплены в фирменном огородном магазине. Название запомнилось, потому что…

  • Новая гостья

    появилась в моём поле зрения так неожиданно, что я замерла. Сначала утром несколько дней назад показалось, что слева на фоне встающего солнца…

  • Наряды сентября

    Про хосту я совершенно не помню весной, когда начинаются активные земляные труды. Летом тоже не обращаю внимания из-за обилия разных дел. И вдруг -…

Buy for 60 tokens
Buy promo for minimal price.
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments

  • Розовый банан

    - так называется сорт тыквы, которая у меня выросла в этом сезоне. Семена куплены в фирменном огородном магазине. Название запомнилось, потому что…

  • Новая гостья

    появилась в моём поле зрения так неожиданно, что я замерла. Сначала утром несколько дней назад показалось, что слева на фоне встающего солнца…

  • Наряды сентября

    Про хосту я совершенно не помню весной, когда начинаются активные земляные труды. Летом тоже не обращаю внимания из-за обилия разных дел. И вдруг -…