Но - не делается. И иногда это оказывается правильным. Я - снова про комнатные растения, ибо час сеять репку ещё не настал...:)
Часть 1-я
Итак...Жила-была калла...
Так можно было бы начать рассказ о цветке, который у меня живёт последние сто :) лет, и я при своей девичьей памяти уже не помню, когда и откуда он появился. Но если напрячь мозги, то ему уже точно больше десяти лет...
Сначала калла была очень красива и каждый год радовала меня своими изящными цветами. Но у меня тогда не было приличного фотоаппарата, поэтому просто любовалась. Год. Два.Три. Пять. Потом жизнь меня протащила сквоь туннель испытаний, в котором я получила немало ударов и выпала из этой трубы на другом берегу без кожи, без оружия и без средств передвижения в Пространстве. Калла знала это наперёд: она в тот год умерла раньше меня.
Как я её не поливала, чем только не кормила - она засохла.
А потом пришёл Песец. Ко многим приходит свой личный Песец. Следите за своими цветами - они скажут о его приближении первыми. Потому что цветы - индикаторы. Подлые кактусы ни о чём не предупредили. У них есть колючки и они защищены...Они нарожали из колючек много новых кактусят и здравствуют при любых катаклизмах:) Выходцы из пустынь прекрасно приспосабливаются ко всему. Мне даже кажется, что при приближении Песца кактусы начинают усиленно размножаться, выпуская из каждой колючки по кактусу...
А калла умерла...
Это я решила, что она умерла. Оказалось - не совсем!
Наступил год, в котором у меня всё стало вдруг хорошо. Но я снова прозевала это волшебство. И когда глубокой осенью обнаружила, что неполитая и голодающая без воды и еды калла готовится выбросить цветок, испытала немалый шок. Калла в ту зиму цвела долго. Было два или три бутона. А ко мне пришёл неожиданный праздник. Почти одновременно.
А потом...
Потом калла отцвела и сдохла. Цветы завяли. Игнорируя полив, засохли листья. Я убрала всё в мусор. Скучный пустой горшок остался на подоконнике.
У меня снова всё стало обыденно и прозаично. Праздник закончился. Ни один праздник не может длиться долго. Хорошо, что он был...Я помню.
И вот горшок с жившей в нём каллой простоял в углу подоконника полтора года. Забытый. Неполиваемый. С давно высохшей старой землёй...
Старую землю надо выбрасывать.
Горшки надо освобождать от отживших растений. Кто этого не знает?
Поэтому долгими зимними вечерами я вспоминала с начала декабря эту мысль: убрать завтра с подоконника пустой ненужный горшок...По десять раз на дню себе повторяла и повторяла, но руки не дошли...
Как хорошо, что я его не выбросила...:)
Часть 2-я
Вознамерилась выбросить сегодня. Уже взяла в руки и внезапно увидела в засохшем давно грунте зелёный росток...

Калла снова проклюнулась!
Мне кажется, она сигнализирует о том, что в моей жизни снова всё начинает идти хорошо:)
Нарекаю её именем Каллисто...
____
Справка:
Каллисто (лат. Callisto; греч. Καλλιστώ) — второй по размеру спутник
Юпитера
Каллисто́ (др.-греч. Καλλιστώ, букв. «прекраснейшая») — в греческой
мифологии аркадянка, дочь Ликаона (согласно Евмелу и другим).
«Калли́сто» (другое название «Планетный гость») — научно-
фантастический роман 1957 года советского писателя Георгия Мартынова.
Journal information